La Vida de Perla: Me cambio de casa

Irme no fue fácil, porque una casa nunca es solamente un conjunto de paredes. Cada rincón guarda una decisión y una historia. Miraba los colores que escogí con tanto cuidado y recordaba que buscaba una identidad propia, no la apariencia de un departamento piloto. La cocina era mi gran orgullo. Pasé meses diseñándola, buscando proveedores, comparando muebles y eligiendo artefactos hasta dejarla al nivel de una gran chef. Tener una cocina de chef nunca me convirtió en una, pero me permitía preparar un sándwich en un entorno profesional.

También estaba mi rincón junto a la ventana, desde donde miraba el jardín de aquel futuro perfecto que alguna vez imaginé. Allí escribía semana a semana estas historias, muchas veces acompañada por Panchulo, mi loro, quien tenía su propio espacio y comentaba cada texto sin que nadie se lo pidiera. Dejar todo aquello atrás me dolía.

—No estás abandonando tu casa —me dijo Luz Clarita—. Estás dejando atrás un entorno tóxico que solo complicaba tu vida.

Lo dijo mientras revisaba mi refrigerador, porque ella nunca entrega apoyo emocional con las manos vacías. Durante días caminé despidiéndome de cada habitación, hasta que conocí el nuevo lugar. Apenas entré, algo cambió. Vi inmediatamente dónde estaría mi escritorio, cómo acomodaría los muebles y cuál sería el nuevo rincón de Panchulo. Había mejor distribución, más espacio y muchas más posibilidades para desarrollar mis proyectos y trabajar con libertad.

De pronto comprendí que había pasado tanto tiempo lamentando lo que dejaba atrás que no había alcanzado a imaginar todo lo que podía construir adelante. El primer día, una vecina llegó con un pie de limón para recibirme. Poco después apareció otro vecino con un queque de plátano que estaba divino. Los miré con cierta desconfianza porque, después de algunas experiencias, una ya no sabe si aceptar el queque o pedir primero un certificado de antecedentes. Pero solo querían darme la bienvenida.

—Este barrio me gusta —sentenció Luz Clarita con la boca llena—. Aquí la gente trae comida en vez de problemas.

Y tenía razón. Un buen entorno no es aquel donde todos piensan igual, sino aquel donde las personas saben conversar, respetar el trabajo ajeno y comprender que compartir un espacio no les da derecho a apropiarse de lo que otros han construido. Hay vecinos que ayudan a cuidar el barrio y otros que actúan como si fueran sus dueños, aunque jamás hayan plantado un árbol ni recogido una hoja.

No puedo llevarme las paredes, la cocina ni la vista desde mi antigua ventana, pero me llevo las ideas, las historias y la experiencia. Una casa puede quedarse con sus muebles y sus colores, pero nunca puede retener la creatividad de quien le dio vida.

Hoy miro mi nuevo hogar y ya no siento que perdí algo. Siento que recuperé el entusiasmo, la tranquilidad y las ganas de volver a crear. Tengo un nuevo escritorio, mejores espacios para mis proyectos y un lugar privilegiado para Panchulo, quien aprobó la mudanza antes que todos nosotros.

Del antiguo vecindario no diré nada más; bastante tiempo le dediqué. Ahora quedan nuevas habitaciones por llenar y muchas historias por escribir. Después de todo, algunas mudanzas no terminan cuando una cierra la última caja, sino cuando vuelve a abrir las ventanas.